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“La mujer es el único transporte que el hombre
tiene para llegar a la Madre Tierra”.

 por el fruto de la vida.

A mis ancestras, 
mis antecesoras, 

mis maestras:

gracias
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Laura Lizeth Cortés Cárdenas

Mi querido San Juan, que ha sido padre y madre,
que tras su espesa niebla y sus extensas montañas 
guarda memorias sin nombres, sin rostros,
esos que fueron arrebatados por el �agelo.
En el olvido no está, mucho menos sus ruegos.
Hacia el horizonte se divisan sus cafetales,
por la cordillera bajan suspiros,
por su trocha suave y panorámica se escuchan susurros.
Los pies siguen caminantes; las manos ajadas,
pero no cansadas, arando la tierra.
La �esta sigue siendo el silencio del lugar.
El llanto sigue siendo el re�ejo de la muerte.
El llanto sigue siendo el alumbrar de la vida
y de las portadoras de vida.
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Mi querido San Juan
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Por esto es que el presente audiolibro tiene como precedente desencriptar 
la memoria de mujeres que se vieron inmersas en el contexto del con�icto 
armado colombiano. En este caso, se desencriptan los relatos de Argenis 
Cortés Peña, partera de San Juan de la China en Ibagué, Tolima. Sus 
narrativas evidencian cómo, desde el servir y el ser habitante de dicho 
corregimiento, su existencia se ve atravesada; cómo el corazonar le 
permitió ser una sujeta comunitaria importante para su territorio. El 
accionar de sus conocimientos le posibilitó enfrentarse a distintas 
adversidades: el ser madre, esposa, hija, tía, vecina, MUJER... fueron 
fundamentales para cuidar del otro, pero sobre todo para arrostrar lo 
agreste de la guerra. Su historia nos propicia mundos posibles desde el 
reexistir, desde los conocimientos generacionales, de la vida como fruto 
y del cuerpo como detonante de memoria.

Las mujeres, durante siglos, hemos sido 
portadoras y narradoras de la historia o�cial 
y no o�cial; nuestros cuerpos, junto a nuestra 
experiencia, han estado inmersos en diferentes 
contextos históricos. En este caso, el con�icto 
armado colombiano ha sido uno de esos 
escenarios en donde las mujeres, desde muchas 
perspectivas, nos convertimos en actores 
fundamentales dentro de este con�icto.

No obstante, la guerra ha tenido un tinte machista y patriarcal, donde se 
asume que quienes van al frente son los hombres; son quienes tienen la 
narrativa total y los únicos partícipes, de manera directa e indirecta, en 
el con�icto armado colombiano. Nuestros cuerpos han sido instrumentalizados 
e invisibilizados, nuestras historias silenciadas; nuestras memorias optaron 
por encriptarse, guardando silencios profundos que debilitan el sentir, 
que se niegan a existir y que pre�eren quedarse en el olvido a raíz del 
miedo y las consecuencias que trae el ser acreedoras de narrativas que 
conducen a la búsqueda y disputa de la verdad.
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 La primera vez cuenta
Capítulo I:



Cuando fui llegando, pedí lo que siempre veía que pedía mamá: agua 
caliente, sábanas, un tazón grande y, con la bendición de Dios, empecé 
a atender ese parto. Se me di�cultó un poco, no lo niego; duramos ahí 
con esa señora en labor de parto unas cuantas horas. Yo me preocupé 
mucho porque ese niño no salió de cabeza; lo primero que se asomó 
fueron los piecitos. Yo me asusté un montón porque solo pensaba en 
que ese niño se me iba a ahogar, hasta que salió el muchachito. Todo 
fue gloria para mi mente por un momento, cuando me doy cuenta de 
que ese niño no respiraba. Me tocó ingeniármelas y aplicar los 
conocimientos de mi madrecita: yo lo sobaba, lo soplaba, le sobaba la 
colita, lo acomodaba... hasta que por �n veo que el niño movía la barri-
guita y respiraba. ¡Tremendo susto! Yo decía:

Era un diciembre del 80; las vísperas ya estaban cerca y 
el pueblo andaba de �esta. Todo el mundo llegaba a la 
casa porque nuestra familia era muy grande y cada uno 
tenía algo para brindar, para servirle a la comunidad, y 
claramente era casa de parteras.

Bueno, yo estaba en la casa cuando fue llegando don 
Eresmildo buscando a alguna de nosotras para que le 
atendiera el parto a la mujer, porque esa señora ya 
estaba para alentarse. Especialmente estaba buscando a 
mi madre; todo el mundo buscaba era a mi mamita, pero 
ella ya andaba atendiendo otro parto, así que yo me le 
medí. Dije: 

“Si mi madrecita ya me ha
explicado y yo ya he visto,
eso no me queda grande”.

Pero gracias a la vida ese niño ya hoy en día es un hombre hecho y 
derecho. Ya cuando pasó todo eso, a la señora le llegaron con su 
comidita para que cogiera fuerzas y, como al son del enfermo come el 
alentado, pues a mí también me dieron mi bocadito.

“¡Dios mío santísimo, mi primer parto
y lo dejo perder!”. 
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Cuando fui llegando, me voy encontrando con esa señora intentando 
parir de pie, que porque así le habían enseñado, pero a mí eso me 
pareció muy peligroso. Así que la fui acostando. Cuando me di cuenta, 
se me habían ido todos los guantes en el parto anterior y tocó a mano 
limpia. Esa señora tenía pena; la pena la acorraló cuando le hice el 
tacto y se volvió a parar para que yo no la viera, hasta que otra vez la 
volví a convencer junto a su marido, que solo gritaba: 

Hice todo mi trabajo y me bajé caminando la montaña muy 
contenta. Mi primera vez fueron dos partos; no lo podía 
creer. La vida, siendo hermosa, me permitió recibir un niño 
y una niña. Los retos me hicieron enriquecer esa primera 
vez y de ahí para adelante se empezó a divulgar que yo era 
buena en lo que hacía y la con�anza fue depositada en mí. 
¡Me volví imparable!

En esas fue llegando un señor de una �nca más 
arriba; llegó buscando también a mi mamá, pero 
se encontró fue conmigo. Él solo necesitaba una 
partera porque la mujer también se encontraba 
en trabajo de parto. Yo de una vez lo mandé a 
que fuera alistando las cositas mientras yo ponía 
a desinfectar unas pincitas que se volvieron mis 
compañeras pa' atender partos.

El parto tampoco fue sencillo; me tocó prepararle agüita de 
hojas de brebo para acelerar el proceso, hasta que por �n 
empezamos a trabajar juntas y nació la niña.

¡Hágalo por el bien de la criatura!

¡Mija, mija!
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 Pueblo pequeño, guerra grande
Capítulo II:

San Juan era muy tranquilo; era un pueblito donde había mucha 
cosecha y mucha abundancia. Todo eso cambió un día cualquiera, y eso 
fue el día que mataron a Marcos, el carnicero del pueblo; muchos 
dicen que fue por líos de faldas. La muerte de él fue muy violenta; esa 
muerte se la atribuyeron al �nado Félix (mi cuñado).

Esa noche estaban jugando gallos y los amigos de Marcos se devolvieron 
pa' el pueblo a descansar, pero Marcos sí se quiso quedar. Entonces, esa 
noche los hijos de Marcos lo empezaron a buscar y no lo encontraban; les 
desesperaba porque sabían que el papá tenía problemas. Cuando estaba 
amaneciendo, fue llegando también el caballo de Marcos llenito de 
sangre; en esas el Chulo, uno de los hijos de Marcos, salió corriendo 
derecho arriba pa' la gallera. En esas encontró al papá: a Marcos lo 
habían dejado tirado en un potrero al lado de la carretera. A ese señor 
lo machetearon muy feo; no lo podían ni levantar porque lo habían 
partido prácticamente en dos.



Sin mentir, esos gritos se escucharon en todo el pueblo. Él de 
una sacó un changón que tenía escondido; era un changón 
hasta chistosito porque tenía moho de estar guardado. 
Bueno, el chino se devolvió y en esas iba bajando mi cuñado 
Félix. Dicen que Félix se asustó cuando vio al Chulo; ese 
chino no dudó en disparar y dejó a Félix tirado al lado del 
cementerio, acurrucado en una cerca. Bueno, eso pasó, 
póngale el 9 de diciembre, y a los díitas me acuerdo que fue 
un 30 y 31 de diciembre; fue la primera toma de San Juan. Se 
metió la guerrilla con los hijos de Marcos.

Ese día mataron a ocho personas; mataron a papá e hijo. Los mataron 
porque decían que no eran buenos para la comunidad, que eran ladrones 
y matones; eso no se lo niego, eso era verdad. Entonces, ellos lo que 
empezaron fue a sacar esa gente del pueblo a hacer dizque limpieza; de 
ahí empezaron unas matanzas muy terribles. Resultó una guerra entre 
familias: los Zabala y los Peña. Los Peña eran los hijos de Marcos; ellos 
dieron con que los que mataron a su papá fueron los Zabala. Por más de 
que los Peña fueran mis primos, a uno le tocaba no tomar partido en eso 
porque, hasta por ser amigos del uno o del otro, amanecía muerto. Y así, 
poco a poco, la guerrilla empezó a tomar sucesión, a ejecutar poder; y 
pues claro, las montañas del pueblo se prestaban mucho pa' que fuera 
campamento, pa' que fuera un punto estratégico. Y así fue como de un 
problema pequeño y de borrachos empezó todo esto.

El Chulo era un pelado muy juicioso y respetuoso, pero yo 
digo que el ver a su papá así le cambió la vida. El hecho es 
que él se devolvió corriendo pa' la casa y gritaba:

“¡Mamá, mamá!
¡Me mataron a mi papá!”

A ese señor
lo machetearon muy feo
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El pueblo en el olvido
Capítulo III:

Si de por sí, antes de que iniciara ese con�icto en el 
pueblo, nosotros ya estábamos en el olvido, pues después 
de la toma fue peor. Ya como habitante eso era muy 
visible: las vías de acceso eran muy limitadas; cualquier 
lluvia hacía que las carreteras se bloquearan. Eso no ha 
cambiado. Mucha gente fue saliendo del pueblo. Uno va 
entendiendo esto del con�icto y se da cuenta de que mis 
amigos, familiares, incluso yo, fuimos desplazados. No 
había "inseguridad social", por decirlo así, pero la zozobra 
sí existía; la noche caía y uno sabía que al otro día, �jo, 
había un muerto. Todo fue transcurriendo así.



Pero no solo eso: yo de verdad empecé a hacer mi trabajo. Me iba a las 
�ncas aledañas al pueblo y hacía citologías, los controles prenatales, la 
plani�cación... Así también se salvaron muchas vidas, y más las de las 
mujeres, quienes por estar pegadas a un fogón atendiendo un jurgo de 
trabajadores, criando niños y atendiendo al marido, nunca se dedicaban 
un instante para ellas. Así que yo me preocupaba por ellas y les daba 
una mano amiga: les tomaba signos y, desde los conocimientos que tenía 
de la madre naturaleza, también les daba remedios caseritos; esos son 
más efectivos que los de la industria, que lo que buscan es enfermar más.

Para esa época, en su mayoría, los medicamentos se inyectaban, así que 
también me iba de �nca en �nca a ayudar a la gente con sus tratamientos. 
Yo no cobraba un peso; a veces sí, porque se acababa el algodón o tocaba 
comprar guantes y jeringas. El centro de salud se fue convirtiendo en el 
lugar propicio para seguir con mi labor como partera; así mismo lo fui 
adecuando, y eso me permitía brindarle un mejor cuidado a las mujeres 
y una recuperación sana.

Después me pareció importante aplicar algo que me enseñaron en mi 
curso como promotora de salud, y fue la promoción y prevención. Yo 
aprendí que eso servía como estrategia para evitar enfermedades; así 
fue como también empecé a dar charlas para la prevención de la neumonía 
y la tuberculosis, que en su momento eran enfermedades muy constantes. 
El lavado de las manos también hizo parte de mi estrategia: el mugre de 
la tierrita, por más sagrada que sea, trae muchas bacterias y, pues, por 
eso mismo trae enfermedades. De esa manera fue como tuve la obligación 
de no solo ser la partera del pueblo, sino también la enfermera del pueblo. 

Un día me puse a mirar y yo veía que también la gente se moría no solo 
de la guerra; también se morían por enfermedades, por descuidos y 
cosas así que tenían que ver con la salud. Desde ese día tuve un propósito, 
y era el de estudiar enfermería; para esa época se le decía "promotora 
de salud". Yo sabía que los conocimientos había que ampliarlos, así que 
me fui para Ibagué a estudiar; me interné y aprendí muchas cosas. A eso 
súmele todos los conocimientos que ya mi madre me había heredado. Ya 
con esa experiencia y el reconocimiento del pueblo, se me asignó la 
responsabilidad del puesto de salud.

y
¡Para servir

nacimos seguimos!
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 Quienes servimos también sentimos
Capítulo IV:

A mí el con�icto me ha tocado vivirlo de muchas formas; todas dolieron 
y dejaron un vacío muy grande. Uno de los que más me afectó fue que 
me separaran de mi esposo: a él le tocó huir del pueblo. Yo me quedé 
porque el que nada debe nada teme; Juan tampoco debía nada, pero a 
mí me entró un presentimiento de que a él le iba a pasar algo por ser 
hermano de Félix, así que yo, con el corazón en la mano, le pedí que se 
fuera del pueblo; yo no quería ser la próxima viuda. Él arrancó, lo hizo 
por mí; se fue para San José del Guaviare. El o�cio de él siempre ha sido 
ser transportador, pero como buen campesino también era bueno pa' 
trabajarle a la tierrita; así él se fue bandeando por allá mientras yo me 
las arreglaba en el pueblo.



Y es que de verdad Juan siempre ha sido muy buena gente: él veía 
cualquier herido en la carretera y lo subía al carrito pa' que yo lo atendiera; 
cualquier señora que estuviera por parir, él la llevaba; cualquier encargo de 
la ciudad pa'l pueblito, él lo llevaba. De verdad que sí era muy servicial.

Un día cualquiera a mí me llamó el comandante para que tuviéramos 
una reunión. Yo acepté; me imaginé de todo. Cogí camino arriba y fui 
cogiendo monte; los nervios me invadieron. Yo rezaba, yo pensaba: 
“¿Qué será lo que quiere este hombre?”. Hasta que por �n llegué al 
dichoso campamento; había mucha gente rodeándolo y, claro, todos me 
miraban. Hasta que el comandante habló y se presentó. Cuando ese 
señor empezó a hablar, yo me llené de fortaleza y no me dejé amedrentar. 
Él empezó a preguntar: 

“¿Dónde está su marido? ¿Pa' dónde cogió?”. 

Y como a mí la mentira me cuesta,
le respondí con la verdad: 

“Juan está en San José del Guaviare”. 

A lo que él me contesta:

“¿Ese señor por qué se �e?”.

Y yo le dije:

“Porque yo se lo pedí; tenía miedo
de que me lo mataran”. 

El comandante se echó como a reír y me dijo: 

“¡No! Claro que no, ¿por qué piensa eso?, si don Juan 
lo único que ha hecho es servirle a esta 

comunidad. ¡Es más! Dígale que se devuelva 
porque la comunidad ya lo está extrañando, y 

aquí estamos para servirnos todos”.
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Juan se fue prácticamente escapado del pueblo; nos tocó así porque no 
había de otra. Y de tantas cosas, a mí me dolió mucho separarme de la 
persona que amo; a eso súmele criar a mis hijitos sola mientras él estaba 
distanciado, y agréguele la responsabilidad que yo tenía con el pueblo.

Ya bajando ese monte, después de despedirme del comandante, me 
encontré con mis primos, los hijos de Marcos. Yo los frené porque necesitaba 
asegurarme de que lo que me había pedido el comandante era verdad. 
Les dije: “¡Oigan! ¿Ustedes tienen algo contra Juan?”. Ellos se miraron 
y me dijeron: “Si eso fuera así, hace rato le hubiéramos hecho algo. 
Cuántas veces Juan no nos ha dado la pata en el río; ahí ya lo hubiéramos 
dejado”. Ya con esa seguridad me sentí muy tranquila, como que le 
vuelve el alma al cuerpo. Yo de una vez me comuniqué con Juan y le dije 
que se devolviera, que nada le iba a pasar; a los díitas él volvió.

Pero no todo es color de rosa. Pasaron unos poquitos meses y, calcule 
usted, que eso se volvió a alborotar; pero eso se puso color de hormiga 
fue con los transportadores. Un día llegó corriendo al pueblo un niño 
que ayudaba a un conductor al que le decían Pitufo; ese chino llegó 
gritando: “¡Mataron a Pitufo! Lo mataron y le echaron el carro a rodar”. 
Ese niño estaba muy escandalizado; pues claro, tan pequeñito y ver toda 
esa situación... la gente quedó conmocionada.

Ya pasados unos días, llegó ese mismo chino a buscarme al puesto de 
salud; vino a contarme algo, pero él tenía miedo, se le veía en los ojitos. 
Él solo me decía: “Es que si yo le cuento me matan, pero a mí me da 
pesar también con ustedes”. A mí me tocó jurar, decirle que yo no le iba 
a decir a nadie, hasta que él se soltó y me pudo contar. Me contó que a 
él esos hombres que habían matado a Pitufo le habían dicho que el que 
seguía era mi esposo Juan. Él aún así me hacía prometerle que yo no iba 
a contar que él me había dado esa información.

Yo esa semana era con esa angustia. A lo último Juan me decía: “Mija, 
usted no duerme, ¿qué le pasa?”. Le dije: “Juan, le voy a decir una cosa: 
váyase”. Me acuerdo de que era para unas �estas de San Pedro y San 
Juan. Entonces yo le seguía diciendo: “Váyase que yo tengo nervios. 
Juan, yo no puedo dormir, yo siento que me van a tumbar las puertas”. 
¡Y qué pecadito!, él decía: “Mija, yo no me voy, yo no debo nada; si me 
matan, que me maten”. Yo le decía: “No, Juan, vaya, por favor; mire los 
niños, piense en nuestros hijos”. Entonces él después dijo: “Mija, le voy 
a hacer caso”.
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El parto de una guerrillera
Capítulo V:



Una vez llegaron con una muchacha —yo no recuerdo el 
nombre de ella—, yo con ella no hablé gran cosa porque era 
una china hasta callada. El hecho es que un día la trajo el 
primer carro que bajaba de la línea; póngale tipo 8 llegó ese 
conductor con ella. El conductor llegó buscándome; me dijo 
que esa muchacha ya tenía como ganas de tener niño, me 
pidió el favor de que la revisara. Yo la hice entrar, le hice 
tacto y esa criatura ya venía pa' encima; entonces yo salí y 
le avisé al conductor que yo atendía ese parto. Él se subió al 
carro y siguió con la línea; es de esas líneas (rutas) que van 
hasta Ibagué y vuelven a subir.

Así fue: le hice un par de remedios, algunas tomas de agüitas y, como a 
la media hora de que llegó, esa muchacha empezó con la sensación de 
querer pujar y empezamos a trabajar en ese parto. Ella no se demoró 
nada en tener esa criatura. Yo la atendí dignamente, la traté con calmita, 
así con esa misma que necesitan las mujeres después de semejante 
labor; entonces yo la cambié, la organicé, procuré que no se moviera... Al 
niño también lo organicé y los dejé junticos. Luego corrí a hacerle su 
comidita, su desayuno; el huevito criollo no me podía faltar para recargarle 
las energías a esas mujeres. Todo eso le hice y yo ni por enterada de que 
ella era una guerrillera.

Una hora después seguí con mi labor en el puesto 
de salud; siempre había algo por hacer. Cuando al 
rato vuelvo a mirar a esa muchacha, eran como las 
11; voy y miro y se estaba bañando. A mí me dio 
como mal genio; yo le decía: “¿Pero qué pasó, 
mami? ¿Usted qué está haciendo? ¿Por qué se está 
bañando? ¡Ay, señor! No, señora, usted me dice y yo 
vengo y la acompaño. ¿Qué tal que con esa debili-
dad le dé un desmayo y se caiga, y se raje la 
cabeza? Yo no sé qué más cosas puedan pasar”. La 
china no me contestó nada. Y se bañó, salió, se 
vistió, se sentó ahí en la cama, me miró y me dijo: 
“Es que yo ahorita en la línea me voy”. Yo le dije: 
“¿Cómo que se va a ir usted en la línea si acaba de 
tener muchacho?”. Ella dijo: “Sí, señora”.
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Y así fue saliendo esa muchacha, adolorida, cordillera arriba. Nadie me dijo 
“cuánto le debo” o “después le pagamos”; a mí eso me daba igual porque 
yo cobraba cuando veía que se podía. Después de unos días fue llegando el 
conductor que la llevó esa mañana; tomamos tintico y, como a mí la curiosi-
dad me seguía rondando, aproveché y le pregunté: “¿Quién era esa muchacha 
de esa mañana?”. Él me dijo: “Le voy a decir la verdad: esa china es una 
guerrillera; a mí me pidieron el favor y yo la traje”. ¡Dios mío! Yo después 
decía: “Yo atendiendo ese parto... ¡qué tal que hubiera pasado alguna cosa 
con el niño o algo!”. Pero bendito sea Dios que Él me protege. Ojalá algún 
día me encontrara con una señora que me diga: “Ay, usted me atendió el 
parto”, y sea ella. Ojalá ese niño haya escogido la paz.

Aun así, no se me pasó que ella fuera guerrillera, y es que no me lo imaginé 
porque era muy jovencita; aparte, también una sabía que a ellas no las 
dejaban tener hijitos, mucho menos quedar embarazadas.

A las horas llegó Javier, otro conductor de la línea; me dijo: 

“Vengo por acá por un encargo”. 

Le dije: 

“¿Qué encargo?”. 

Él me respondió que la muchacha de esa mañana.

“¿Ya está lista?”. 

Ay, yo como que empecé a pensar esa china por qué tanto afán.
Yo lo único que hice fue decirle a Javier: 

“Sí, ella ya está lista, lleva ratico
esperándolo; ya se la llamo”. 

Mientras ella salía, yo le pregunté: 

“¿Y usted pa' dónde lleva a esa muchacha?”.

Él me respondió que para Santa Helena. En mi mente yo solo decía: 

“Pero si hacia esa zona están los campamentos...”. 
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Ver nacer para ver morir
Capítulo VI:

Por allá en el 88, yo le atendí el parto a 
Jose�na, la mujer de un buen amigo de la 
familia. Para esa época yo recibí a Helver, le 
corté el cordón umbilical, lo vi crecer en el 
pueblo; era un chinito muy risueño, a corta 
edad y ya muy trabajador. Claro que en el 
campo es así: a uno le enseñan a trabajar la 
tierra desde que uno está en la barriga.



Yo me acuerdo mucho que eso fue un domingo de diciembre. 
Según lo que sé, llegaron unos manes armados a la casa de 
Jose�na y Rodrigo; los sacaron al patio en �la, pero solo 
estaban Jose�na y los hijitos. Llegaron en búsqueda de 
Rodrigo, pero él no estaba. Dicen que los manes esculcaron la 
casa y sacaron plata, que hasta mercado; lograron comunicar-
se con Rodrigo y acordaron una vacuna. Resulta que Rodrigo 
no les pagó esa plata y unos días después volvieron; eso fue 
un lunes. Llegó esa gente al pueblo otra vez montándola; ese 
día mataron como a tres que se les atravesaron por el camino, 

¡pobres �nados!

Y en esas llegaron donde Jose�na; ella tenía un restaurante que 
había montado después de huir de la �nquita. Dicen que los 
manes llegaron nuevamente preguntando por Rodrigo, pero él 
tampoco estaba, así que le preguntaron a Helver, uno de los 
hijitos de ellos, que si él era hijo de Rodrigo Peña, a lo que el 
niño respondió que sí. Dice la gente que esos manes gritaban:

Insistieron hasta que se llevaron a Helver; lo secuestraron a empujones y 
madrazos. El niño no opuso resistencia y solo le decía a Jose�na que 
estuviera tranquila, que él iba a estar bien.

“¡Es que nos quedaron mal con
esa plata y toca es cobrar!”.

Esa gente no mandaba muchas pruebas de supervivencia del niño, todo era 
muy incierto. Uno como mujer y madre se ponía en el lugar de Jose�na; 
eso para ella tuvo que ser muy duro. Resulta que un día llamaron y pidieron 
por el rescate del niño; dicen que era mucha plata. El pobre Rodrigo 
y Jose�na vivían como con lo del diario; esa gente se pasó de mala pensando 
que ellos tenían plata. Después ponían al niño hablar pidiendo ayuda, 
y así fue pasando.
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Resulta que Rodrigo ya había ido al Gaula; ellos 
tenían conocimiento del secuestro y unos meses 
después iniciaron un operativo para rescatar al 
niño, pero dicen que todo eso lo hicieron sin 
decírselo a la familia. Cuando para un enero 
salió por las noticias que, en un intento de 
rescate, el secuestrado había sido asesinado con 
otros policías, Rodrigo aprovechó y le preguntó 
a la gente del Gaula que si era el hijito, y ellos 
le dijeron que sí.

Cuando el Gaula llegó a rescatar a Helver, él salió corriendo a abrazar a 
uno de los policías y le pegaron dos tiros por la espalda, y ahí cayó el 
niño con los policías que estaban cubriendo el operativo. Ya la noticia se 
regó; cuando llegó a mis oídos yo sentí que el corazón se me rompía, 
como un vacío en el estómago. ¿Cómo es posible que le hayan hecho 
daño a ese niño? ¡Qué tragedia, qué desgracia! Yo me acuerdo que todo 
el pueblo quedó muy triste. Imagínese el hecho de ver salir a alguien de 
las entrañas de la mamita y que le cuenten a usted que lo mataron de 
esa manera, siendo tan niño y tan ajeno a esta guerra.

Dijeron
que sí.

Dijeron
que sí.
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No todo era bala
Capítulo VII:



Un señor llegó preguntando por mí en el puesto de salud; que porque me 
habían recomendado, que era muy buena con los remedios. Yo lo atendí; 
empecé a mirar y tenía unas heridas. Le limpié y le empecé a decir que 
eso tenía cara de culebrilla. De ahí seguí curándole y mirándole, cuando 
fue llegando un amigo de la familia y como que se miraron, pero no fue 
más; a mí ese muchacho no me daba buena espina.

Después me volví a encontrar al amigo de la 
familia y le pregunté que si conocía al muchacho 
que yo tenía ese día en el puesto de salud. Me 
tiró una historia: que supuestamente tenía 
enemistades con ese muchacho porque una 
vez hubo una plomacera entre el Ejército y la 
guerrilla, y que ese muchacho al que yo 
atendí resultó diciendo que mi amigo era 
informante del Ejército. Pues resulta que ahí 
yo me vine a dar cuenta de que al que le curé 
la culebrilla era un guerrillero; es que esas 
enfermedades en el monte pegan duro y más 
sin medicamentos. Claro que ellos también 
resolvían con plantas; usted sabe que las 
maticas son benditas.

Otra vez llegó un muchacho, póngale de unos 35 años, y vino preguntando 
también por mí porque le habían recomendado mi trabajo; pero él sí llegó 
diciendo que tenía una enfermedad venérea, que le ayudara con un 
tratamiento. Yo de una le pregunté que si de verdad estaba diagnosticado, 
porque yo cómo iba a hacer para formularle algo. Él me dijo que sí, que los 
médicos ya se lo habían dicho, que él tenía las inyecciones; que él solo 
necesitaba que yo le aplicara las inyecciones. Y así fue; yo le advertí de la 
constancia que debía tener con el tratamiento.

Las maticas son benditas.
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Ese muchacho me daba como cosa porque era muy 
coqueto y preguntaba muchas cosas; se nota mucho 
que quería sacarme información. Él me decía: “Oiga, 
pero usted camina harto, ¿no?”. Yo le decía que claro, 
que ese era mi trabajo. También me decía que yo sí 
conocía harta gente, y así unas preguntas como todas 
raras. Luego seguía preguntándome, cuando eso 
subía la buseta de Velotax allá al pueblo, y empezó: 
“¿Y dónde para la buseta?”. Yo le decía que por allá 
abajo. Seguía: “¿Y el señor donde tienen la o�cina 
cómo se llama? Y no sé qué. Esa gente tiene plata, 
¿cierto? Eso no sé qué...”. Eso me preguntaba por 
mucha gente: “¿Y los Peña qué tal son?”. Bueno, 
bueno... Yo algunas cosas le contestaba bien, otras 
regular, porque uno sin saber ese hombre por qué 
quería tanta información.

¡Ah! Me acuerdo de que lo cogí en la mentira 
porque iba pasando un señor, César; entonces 
él me saludó y yo también lo saludé, y el señor 
pasó. Cuando ese muchacho me va diciendo: 
“¿Usted lo distingue a él? Él es primo mío”. Le 
dije: “Yo no le creo, porque yo la familia de 
ellos la distingo toda”. Él cambió de charla y 
seguía: “Oye, pero usted conoce todo por acá. 
Todo el mundo la conoce a usted”.

A los días de eso se regó la bola por el pueblo de que 
habían matado a un muchacho. Cuando a mí me lo 
describieron físicamente, yo sabía que era él. Cuando 
fui a mirar, claro, era ese muchacho. La gente decía que 
era foráneo, otros decían que venía a enlistarse, otros 
decían que venía a robar o que venía de dejar la 
guerrilla... tantas cosas. El hecho es que él algo debía, 
porque lo mataron a quemarropa y en plena luz del día.
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La droguería del pueblo
Capítulo VIII:

Yo dejé el puestico de salud —ya eran muchas cosas— y me decidí a poner 
mi negocio. A mí me buscaban mucho porque era buena haciendo 
tratamientos y curando a la gente, entonces me monté mi droguería; seguía 
atendiendo partos, yo ya estaba acostumbrada a desplazarme por toda la 
región. Nada cambió, solo que monté mi negocito propio.



Uno por ahí escuchaba esas confrontaciones, hasta que un día, en uno 
de esos enfrentamientos, a mí me llegaron con un muchacho todo 
herido. Al �n de cuentas todos somos humanos y a mí no me importaba 
qué hicieran o de dónde vinieran; yo no niego que sí me daba un 
poquito de nervios fallar y dejarlos morir. Bueno, entonces a mí me 
llegaron con ese muchacho y yo lo que hice fue mandar que lo llevaran 
para el patio; yo no me iba a exponer por ahí. Le empecé a hacer 
curaciones, a mirarle dónde eran las heridas... En esas, ¡imagínese lo 
que me pasó! Se pasó un policía de los de la estación y se encontró 
con esa escena y preguntó:

“¿Qué fue lo que le pasó a este muchacho?”.

A mí me dieron nervios; yo dije pa' dentro de mí: 
“Aquí se van a dar bala”. En ese momento los 
muchachos no tenían camu�ado, menos mal; 
pero uno de los que estaba sí se le alzó y le dijo: 
“Nada, hermano, aquí no ha pasado nada”. Yo 
creo que el policía se las pilló y pre�rió evitar 
problemas y mejor se fue. Ya yo le hice curación 
a ese muchacho y se fueron; no era tan grave 
porque, menos mal, la bala no se había quedado 
en el cuerpo.

Ya después, mucho después, esa gente me deja casi que en la 
ruina. Me mandaron un pan�eto en el que decían que, al ser 
comerciante, yo tenía que colaborar con la causa. Me tocó 
empezar a colaborar con la remesa; yo mandaba todo lo que 
era de aseo y medicamentos. A uno le tocaba porque, claro, 
usted sabe que si uno se niega el �nal no es tan bueno. A mí 
me tocó ya rebuscármela con otras cositas: que los pollitos, 
que la cosecha, que un parto allí, que otro aquí... Y así, 
porque con esas exprimidas queda difícil. Menos mal mi 
madrecita también me colaboraba un montón. Pero eso no 
hay corazón que lo resista y mejor dejé el negocito. Ya 
también muchos problemas personales —nadie lo sabe—, 
pero a mí prácticamente me tocó salir corriendo del pueblo. 
Yo hasta ahora vengo a saber que soy desplazada.
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Maniobras y la luna
Capítulo IX:



A mí me decían que yo era muy efectiva; con decirle 
que hoy en día a mí me siguen buscando. Mal conta-
dos —y eso que son muy poquitos— yo llevo, póngale, 
288 partos asistidos. Gracias a la vida, nunca, pero 
nunca, tuve un parto perdido.

Y es que yo tenía mis técnicas. Digamos, a mí me buscaban las parejas 
porque querían tener niño o niña. Mamita, y eso era muy sencillo: primero, 
había que tener mucha fe; segundo, cuando uno tiene relaciones y la luna 
está así, menguante, redondita —ojalá el primer o segundo día de que la 
luna aparece, que ya está totalmente redonda, que usted vea que no le 
falta ni un pedacito, que tiene toda la formita— eso es efectivo que es un 
niño. Y cuando es creciente, igual: al primer o segundo día que usted ya le 
vea la forma completa a esa fase de la luna, entonces es la niña; �jo es la 
niña. Y ese era mi tratamiento, y era muy asertivo; a todos les funcionó, 
hasta a mí, que planeé mis tres hijos.

Cuando la mujer briega y briega para quedar 
embarazada, yo también les tenía la solución. La 
mujer debía llevar las cuentas de su periodo y tener en 
cuenta su ovulación; entonces, les recomendaba que 
tuvieran relaciones para ese tiempo y el secreto 
estaba en alzar las piernas para lo alto. ¿Y quiere que 
le cuente? Yo no quedaba en embarazo, y apliqué esa 
porque un día una señora me lo enseñó; así fue como 
pude concebir mi primer hijito. Desde eso, se volvió 
parte de mis tratamientos.

También hacía la soba de la barriguita. Por ejemplo, uno palpaba y se 
daba cuenta de que el niño viene atravesado, o está podálico (quiere 
decir que viene de pie o de nalguitas); entonces uno le hace eso a la 
señora. Por ahí a los seis meses, uno sigue haciéndole sobas, sobas, sobas, 
sobas... y uno le acomoda el chinito y ya queda de cabeza. Les hacía las 
maniobras; les llaman las maniobras de Leopold porque lo enseñan a 
uno a detectar en qué posición es que el muchachito viene. Pero uno 
hace esas maniobras y va acomodando al muchachito.
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Fíjese usted que una señora de por allá de otro pueblo de Ibagué... ella ya 
tenía las hijas grandes y resultó embarazada. Y la señora estaba muy 
asustada porque ya tenía sus añitos; tenía más de 40 años. Y como le 
decían que el parto era riesgoso y que no sé qué, que sí sé cuántas... y 
aparte de eso, cuando resulta que la niña estaba atravesada. Entonces 
vinieron acá a buscarme y hablaron conmigo. Yo le dije: “Mire, ¿desea 
que yo le haga sobas? Con una soba no va a tener. Usted tiene que venirse 
para acá y se va a quedar un tiempito, y le hago la soba con toda la voluntad”.

Se vino faltándole como 20 días o un mes para tener la chinita; empecé yo 
a sobar. Venía día por medio y yo sobaba la barriguita; detecté dónde 
estaba la cabeza hasta que le acomodé la chinita. Le dije: “Ya estuvo su 
niña, ya está en buena posición”. Como a ocho días para tener la chinita, 
volvió otra vez para que la mirara. Yo la miré; yo le decía: “Usted no me 
quiere creer que está bien acomodada su bebecita. Usted la puede tener 
normal, no se asuste”. Porque iba para cesárea. “No se asuste”. Entonces 
me dijo: 

Como a los ocho o seis días me llamaron; que fuera de la Plaza del Jardín 
para arribita. Me vino a buscar una hermana de ella; me llevó a la casa. 
Llego yo allá, la miré, le hice tacto, tenía casi toda la dilatación. Ella, siem-
pre en broma, seguía insistiendo y me decía: “¿Dígame la verdad, sí viene 
bien acomodada mi muchachita?”. “Ay, sí —le decía yo—, créame, vea, yo 
ya le toqué la cabeza, hermana”. Y ella como que todavía no creía; ella era 
como incrédula. Ya esa mujer andaba era como asustada. Como a las tres 
de la tarde tuvo la chinita; nació una niña grande. Hice lo que tenía que 
hacer. Esa señora, mire que eso me cogió y me abrazaba, me daba besos, y 
eso era toda contenta conmigo y agradecida. Pues claro, porque si no, 
imagínese esa señora a esas alturas con una cesárea... Esa señora, ¡por un 
Dios! Eso me apretaba, eso... no, mejor dicho.

Así quedamos.

¿Usted sí se le mide?”.

“Yo quiero que usted me atienda. 

¿Usted sí me atiende?

Entonces yo le dije:
“Pues si usted quiere yo le hago”.
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Uno que otro remedio
Capítulo X:

Para la atención de los partos era el agua de 
manzanilla; eso le apuraba las contracciones. 
Como esa agua de manzanilla era tan buena, si 
la señora no estaba a tiempo de tener su chino, 
le calmaba las contracciones. El agua de 
manzanilla con yerbabuena... esas dos cosas se 
las mezclábamos con miel de abejas.

El ramo bendito, el ramo de las iglesias, el ramo 
de Semana Santa... hacía uno tres crucecitas 
(los misterios de la vida); tres crucecitas uno 
armaba y las ponía a hervir. Si la mujer que 
estaba atendiendo era casada, le pedía la argolla 
de matrimonio y la del esposo; y echábamos las 
argollas ahí también, con el ramo bendito, a 
hervir, y eso acelera las contracciones.



Después de que la señora tenía su bebecito, se le 
daba agua de alhucema en pepa; son unas pepitas 
que venden en las droguerías, eso es la misma 
lavanda. Se cogía un poquito de esa alhucema, 
la ponía a hervir y la endulzaba con miel de 
abejas para que no le dieran... en el caso de 
nosotros lo llamamos entuerto, pero para que 
me entiendan son cólicos; cólicos muy severos. 
Sirve también para la hemorragia.

Mi mamá, por ejemplo, ella amarraba con un 
cordón de zapato o un hilo el cordoncito del niño 
y se lo amarraba a la pierna a la señora para 
tener la medida y cortar. Yo no, porque yo tenía 
pinzas; entonces yo, el ombliguito, lo amarraba 
de derecha a izquierda y cortaba por el centro.

Para la placenta, eso tocaba: si no le salía la 
placenta, empezaba uno a hacerle masajes, a darle 
masajes, maniobras, sin soltar el cordón umbilical 
del niño. Si la placenta duraba una media hora y 
no salía, mamita, se ponía a tibiar alcohol, y que la 
señora cerrara los ojos y empezaba uno a tirarle 
duro en la barriga las puñadas y hágale masaje.

El candil era la yema de huevo con leche, canela y 
mielecita; se batía y se le daba a la señora porque 
ellas quedaban muy débiles después de tener el 
chinito y eso ayudaba a coger fuercitas; o el 
chocolate con una cucharadita de vino moscato.
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Las hojas de brevo se recomiendan para que las 
señoras se hagan bañitos unos quince días 
antes; se bañan la barriguita y la vagina. Eso 
ayuda a que el cuerpo suelte tanta tensión y el 
día del parto el cuerpo esté recargado. Si las 
contracciones están muy lentas y el bebé está 
corriendo peligro, se ponen a hervir esas hojas y 
se le dan para que las contracciones se aceleren.

La paciencia y el amor... a uno un parto le lleva 
hasta días y uno debe tener mucha paciencia 
con esas pobres mujeres. A veces la pena les 
gana y uno tiene que ponerse en el lugar de 
ellas; no es una labor fácil porque lleva mucha 
responsabilidad, pero ha sido uno de los pilares 
de mi existencia.
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Hija de campesinos de las abundantes montañas de 
Ibagué, Tolima; habitante de San Juan de la China, 
nacida un 5 de julio de 1958. Partera por vocación y 
conocimiento compartido de su progenitora, a lo 
largo de su existencia se ha dedicado al cuidado de 
la vida y al acompañamiento de mujeres, siendo 
promotora de salud de su comunidad. Inspiración 
para su familia, orgullo para sus cercanos, imagen 
de amor y servicio para su pueblo.

Argenis Cortés Peña
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