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“La mujer es el unico transporte que el hombre
tiene para llegar a la Madre Tierra”.

A mis ancestras,
mis antecesoras,
mis maestras:

gracias

por el fruto de la vida.



Mi querido San Juan, que ha sido padre y madre,
que tras su espesa niebla y sus extensas montanas
guarda memorias sin nombres, sin rostros,

esos que fueron arrebatados por el flagelo.

En el olvido no esta, mucho menos sus ruegos.
Hacia el horizonte se divisan sus cafetales,

por la cordillera bajan suspiros,

por su trocha suave y panoramica se escuchan susurros.
Los pies siguen caminantes; las manos ajadas,
pero no cansadas, arando la tierra.

La fiesta sigue siendo el silencio del lugar.

El llanto sigue siendo el reflejo de la muerte.

El llanto sigue siendo el alumbrar de la vida

y de las portadoras de vida.

Laura Lizeth Cortés Cardenas
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Las mujeres, durante siglos, hemos sido
portadoras y narradoras de la historia oficial
y no oficial; nuestros cuerpos, junto a nuestra
experiencia, han estado inmersos en diferentes
contextos historicos. En este caso, el conflicto
armado colombiano ha sido uno de esos
escenarios en donde las mujeres, desde muchas
perspectivas, nos convertimos en actores
fundamentales dentro de este conflicto.

No obstante, la guerra ha tenido un tinte machista y patriarcal, donde se
asume que quienes van al frente son los hombres; son quienes tienen la
narrativa total y los unicos participes, de manera directa e indirecta, en
el conflicto armado colombiano. Nuestros cuerpos han sido instrumentalizados
e invisibilizados, nuestras historias silenciadas; nuestras memorias optaron
por encriptarse, guardando silencios profundos que debilitan el sentir,
que se niegan a existir y que prefieren quedarse en el olvido a raiz del
miedo y las consecuencias que trae el ser acreedoras de narrativas que
conducen a la busqueda y disputa de la verdad.

Por esto es que el presente audiolibro tiene como precedente desencriptar
la memoria de mujeres que se vieron inmersas en el contexto del conflicto
armado colombiano. En este caso, se desencriptan los relatos de Argenis
Cortés Pena, partera de San Juan de la China en Ibagué, Tolima. Sus
narrativas evidencian como, desde el servir y el ser habitante de dicho
corregimiento, su existencia se ve atravesada; como el corazonar le
permitié ser una sujeta comunitaria importante para su territorio. El
accionar de sus conocimientos le posibilité enfrentarse a distintas
adversidades: el ser madre, esposa, hija, tia, vecina, MUJER... fueron
fundamentales para cuidar del otro, pero sobre todo para arrostrar lo
agreste de la guerra. Su historia nos propicia mundos posibles desde el
reexistir, desde los conocimientos generacionales, de la vida como fruto
y del cuerpo como detonante de memoria.



apitulo I:

La primera vez cuenta




Era un diciembre del 80; las visperas ya estaban cerca y
el pueblo andaba de fiesta. Todo el mundo llegaba a la
casa porque nuestra familia era muy grande y cada uno
tenia algo para brindar, para servirle a la comunidad, y
claramente era casa de parteras.

Bueno, yo estaba en la casa cuando fue llegando don
Eresmildo buscando a alguna de nosotras para que le
atendiera el parto a la mujer, porque esa senora ya
estaba para alentarse. Especialmente estaba buscando a
mi madre; todo el mundo buscaba era a mi mamita, pero
ella ya andaba atendiendo otro parto, asi que yo me le
medi. Dije:

“Si mi madrecita ya me ha
explicado y yo ya he visto,
eso no me queda grande”.

Cuando fui llegando, pedi lo que siempre veia que pedia mama: agua
caliente, sabanas, un tazon grande y, con la bendicion de Dios, empecé
a atender ese parto. Se me dificulté un poco, no lo niego; duramos ahi
con esa sefniora en labor de parto unas cuantas horas. Yo me preocupé
mucho porque ese nifio no sali6 de cabeza; lo primero que se asomo
fueron los piecitos. Yo me asusté un montén porque solo pensaba en
que ese nifno se me iba a ahogar, hasta que sali6 el muchachito. Todo
fue gloria para mi mente por un momento, cuando me doy cuenta de
que ese nino no respiraba. Me tocé ingeniarmelas y aplicar los
conocimientos de mi madrecita: yo lo sobaba, lo soplaba, le sobaba la
colita, lo acomodaba... hasta que por fin veo que el nifio movia la barri-
guita y respiraba. iTremendo susto! Yo decia:

‘“:Dios mio santisimo, mi primer parto
y lo dejo perder!”.

Pero gracias a la vida ese nifio ya hoy en dia es un hombre hecho y
derecho. Ya cuando pasé todo eso, a la sefiora le llegaron con su
comidita para que cogiera fuerzas y, como al son del enfermo come el
alentado, pues a mi también me dieron mi bocadito.



En esas fue llegando un sefior de una finca mas
arriba; lleg6 buscando también a mi mama, pero
se encontré fue conmigo. El solo necesitaba una
partera porque la mujer también se encontraba
en trabajo de parto. Yo de una vez lo mandé a
que fuera alistando las cositas mientras yo ponia
a desinfectar unas pincitas que se volvieron mis
compaieras pa' atender partos.

Cuando fui llegando, me voy encontrando con esa sefnora intentando
parir de pie, que porque asi le habian ensenado, pero a mi eso me
parecié muy peligroso. Asi que la fui acostando. Cuando me di cuenta,
se me habian ido todos los guantes en el parto anterior y tocé a mano
limpia. Esa sefora tenia pena; la pena la acorraldé cuando le hice el
tacto y se volvié a parar para que yo no la viera, hasta que otra vez la
volvi a convencer junto a su marido, que solo gritaba:

ilYilJA, MiJA!
‘ ‘ :}ggajlo por el gien de la criatura! , ,

El parto tampoco fue sencillo; me toco prepararle agiiita de
hojas de brebo para acelerar el proceso, hasta que por fin
empezamos a trabajar juntas y naci6 la nina.

Hice todo mi trabajo y me bajé caminando la montafia muy
contenta. Mi primera vez fueron dos partos; no lo podia
creer. La vida, siendo hermosa, me permitid recibir un nifio
y una nina. Los retos me hicieron enriquecer esa primera
vez y de ahi para adelante se empez6 a divulgar que yo era
buena en lo que hacia y la confianza fue depositada en mi.
iMe volvi imparable!



Capitulo II:

Pueblo pequeno, guerra grande

San Juan era muy tranquilo; era un pueblito donde habia mucha
cosecha y mucha abundancia. Todo eso cambi6 un dia cualquiera, y eso
fue el dia que mataron a Marcos, el carnicero del pueblo; muchos
dicen que fue por lios de faldas. La muerte de él fue muy violenta; esa
muerte se la atribuyeron al finado Félix (mi cunado).

Esa noche estaban jugando gallos y los amigos de Marcos se devolvieron
pa' el pueblo a descansar, pero Marcos si se quiso quedar. Entonces, esa
noche los hijos de Marcos lo empezaron a buscar y no lo encontraban; les
desesperaba porque sabian que el papa tenia problemas. Cuando estaba
amaneciendo, fue llegando también el caballo de Marcos llenito de
sangre; en esas el Chulo, uno de los hijos de Marcos, salié corriendo
derecho arriba pa' la gallera. En esas encontré al papa: a Marcos lo
habian dejado tirado en un potrero al lado de la carretera. A ese sefor
lo machetearon muy feo; no lo podian ni levantar porque lo habian
partido practicamente en dos.



7l eae aenor
lo machelearon muy feo

El Chulo era un pelado muy juicioso y respetuoso, pero yo
digo que el ver a su papa asi le cambid la vida. El hecho es
que él se devolvio corriendo pa' la casa y gritaba:

“;Mama, mama!
iMe mataron a mi papa!”

Sin mentir, esos gritos se escucharon en todo el pueblo. El de
una saco un changon que tenia escondido; era un changén
hasta chistosito porque tenia moho de estar guardado.
Bueno, el chino se devolvié y en esas iba bajando mi cunado
Félix. Dicen que Félix se asusté cuando vio al Chulo; ese
chino no dudé en disparar y dejo a Félix tirado al lado del
cementerio, acurrucado en una cerca. Bueno, eso paso,
pongale el 9 de diciembre, y a los diitas me acuerdo que fue
un 30 y 31 de diciembre; fue la primera toma de San Juan. Se
metio la guerrilla con los hijos de Marcos.

Ese dia mataron a ocho personas; mataron a papa e hijo. Los mataron
porque decian que no eran buenos para la comunidad, que eran ladrones
y matones; eso no se lo niego, eso era verdad. Entonces, ellos lo que
empezaron fue a sacar esa gente del pueblo a hacer dizque limpieza; de
ahi empezaron unas matanzas muy terribles. Result6 una guerra entre
familias: los Zabala y los Pefia. Los Pena eran los hijos de Marcos; ellos
dieron con que los que mataron a su papa fueron los Zabala. Por mas de
que los Pena fueran mis primos, a uno le tocaba no tomar partido en eso
porque, hasta por ser amigos del uno o del otro, amanecia muerto.Y asi,
poco a poco, la guerrilla empez6 a tomar sucesion, a ejecutar poder; y
pues claro, las montanas del pueblo se prestaban mucho pa' que fuera
campamento, pa' que fuera un punto estratégico. Y asi fue como de un
problema pequeifio y de borrachos empez6 todo esto.



Capitulo III:

El pueblo en el olvido

Si de por si, antes de que iniciara ese conflicto en el
pueblo, nosotros ya estabamos en el olvido, pues después
de la toma fue peor. Ya como habitante eso era muy
visible: las vias de acceso eran muy limitadas; cualquier
lluvia hacia que las carreteras se bloquearan. Eso no ha
cambiado. Mucha gente fue saliendo del pueblo. Uno va
entendiendo esto del conflicto y se da cuenta de que mis
amigos, familiares, incluso yo, fuimos desplazados. No
habia "inseguridad social", por decirlo asi, pero la zozobra
si existia; la noche caia y uno sabia que al otro dia, fijo,
habia un muerto. Todo fue transcurriendo asi.



Un dia me puse a mirar y yo veia que también la gente se moria no solo
de la guerra; también se morian por enfermedades, por descuidos y
cosas asi que tenian que ver con la salud. Desde ese dia tuve un propoésito,
y era el de estudiar enfermeria; para esa época se le decia "promotora
de salud". Yo sabia que los conocimientos habia que ampliarlos, asi que
me fui para Ibagué a estudiar; me interné y aprendi muchas cosas. A eso
sumele todos los conocimientos que ya mi madre me habia heredado. Ya
con esa experiencia y el reconocimiento del pueblo, se me asigné la
responsabilidad del puesto de salud.

Pero no solo eso: yo de verdad empecé a hacer mi trabajo. Me iba a las
fincas aledanas al pueblo y hacia citologias, los controles prenatales, la
planificacion... Asi también se salvaron muchas vidas, y mas las de las
mujeres, quienes por estar pegadas a un fogon atendiendo un jurgo de
trabajadores, criando ninos y atendiendo al marido, nunca se dedicaban
un instante para ellas. Asi que yo me preocupaba por ellas y les daba
una mano amiga: les tomaba signos y, desde los conocimientos que tenia
de la madre naturaleza, también les daba remedios caseritos; esos son
mas efectivos que los de la industria, que lo que buscan es enfermar mas.

Para esa época, en su mayoria, los medicamentos se inyectaban, asi que
también me iba de finca en finca a ayudar a la gente con sus tratamientos.
Yo no cobraba un peso; a veces si, porque se acababa el algodon o tocaba
comprar guantes y jeringas. El centro de salud se fue convirtiendo en el
lugar propicio para seguir con mi labor como partera; asi mismo lo fui
adecuando, y eso me permitia brindarle un mejor cuidado a las mujeres
y una recuperacion sana.

Después me parecié importante aplicar algo que me ensefiaron en mi
curso como promotora de salud, y fue la promocion y prevencion. Yo
aprendi que eso servia como estrategia para evitar enfermedades; asi
fue como también empecé a dar charlas para la prevencion de la neumonia
y la tuberculosis, que en su momento eran enfermedades muy constantes.
El lavado de las manos también hizo parte de mi estrategia: el mugre de
la tierrita, por mas sagrada que sea, trae muchas bacterias y, pues, por
eso mismo trae enfermedades. De esa manera fue como tuve la obligaciéon
de no solo ser la partera del pueblo, sino también la enfermera del pueblo.

iPara servir
nacimos y seguimos!



Capitulo IV:

Quienes servimos también sentimos

A mi el conflicto me ha tocado vivirlo de muchas formas; todas dolieron
y dejaron un vacio muy grande. Uno de los que mas me afect6 fue que
me separaran de mi esposo: a él le toc6 huir del pueblo. Yo me quedé
porque el que nada debe nada teme; Juan tampoco debia nada, pero a
mi me entré un presentimiento de que a él le iba a pasar algo por ser
hermano de Félix, asi que yo, con el corazon en la mano, le pedi que se
fuera del pueblo; yo no queria ser la préxima viuda. El arrancé, lo hizo
por mi; se fue para San José del Guaviare. El oficio de él siempre ha sido
ser transportador, pero como buen campesino también era bueno pa'
trabajarle a la tierrita; asi él se fue bandeando por alla mientras yo me
las arreglaba en el pueblo.



Un dia cualquiera a mi me llamé el comandante para que tuviéramos
una reunién. Yo acepté; me imaginé de todo. Cogi camino arriba y fui
cogiendo monte; los nervios me invadieron. Yo rezaba, yo pensaba:
“¢Qué sera lo que quiere este hombre?”. Hasta que por fin llegué al
dichoso campamento; habia mucha gente rodeandolo y, claro, todos me
miraban. Hasta que el comandante habl6é y se present6. Cuando ese
sefior empez6 a hablar, yo me llené de fortaleza y no me dejé amedrentar.
El empez6 a preguntar:

“;Donde esta su marido? ¢Pa' donde cogi6o?”.

Y como a mi la mentira me cuesta,
le respondi con la verdad:

“Juan esta en San José del Guaviare”.

A lo que él me contesta:
“:Ese senor por qué se fue?”.
Y yo le dije:

“Porque yo se lo pedi; tenia miedo
de que me lo malaran.

El comandante se eché como a reir y me dijo:

“iNo! Claro que no, ;por qué piensa eso?, si don Juan
lo tnico que ha hecho es servirle a esta
comunidad. jEs mas! Digale que se devuelva
porque la comunidad ya lo esta extranando, y
aqui estamos para servirnos todos”.

Y es que de verdad Juan siempre ha sido muy buena gente: él veia
cualquier herido en la carretera y lo subia al carrito pa' que yo lo atendiera;
cualquier sefiora que estuviera por parir, él la llevaba; cualquier encargo de
la ciudad pa'l pueblito, él lo llevaba. De verdad que si era muy servicial.



Ya bajando ese monte, después de despedirme del comandante, me
encontré con mis primos, los hijos de Marcos. Yo los frené porque necesitaba
asegurarme de que lo que me habia pedido el comandante era verdad.
Les dije: “j0Oigan! ¢Ustedes tienen algo contra Juan?”. Ellos se miraron
y me dijeron: “Si eso fuera asi, hace rato le hubiéramos hecho algo.
Cuantas veces Juan no nos ha dado la pata en el rio; ahi ya lo hubiéramos
dejado”. Ya con esa seguridad me senti muy tranquila, como que le
vuelve el alma al cuerpo. Yo de una vez me comuniqué con Juan y le dije
que se devolviera, que nada le iba a pasar; a los diitas él volvio.

Pero no todo es color de rosa. Pasaron unos poquitos meses y, calcule
usted, que eso se volvié a alborotar; pero eso se puso color de hormiga
fue con los transportadores. Un dia lleg6é corriendo al pueblo un nifio
que ayudaba a un conductor al que le decian Pitufo; ese chino llegd
gritando: “;Mataron a Pitufo! Lo mataron y le echaron el carro a rodar™.
Ese nino estaba muy escandalizado; pues claro, tan pequeiiito y ver toda
esa situacion... la gente qued6 conmocionada.

Ya pasados unos dias, llegd ese mismo chino a buscarme al puesto de
salud; vino a contarme algo, pero él tenia miedo, se le veia en los ojitos.
El solo me decia: “Es que si yo le cuento me matan, pero a mi me da
pesar también con ustedes”. A mi me toco jurar, decirle que yo no le iba
a decir a nadie, hasta que él se solt6 y me pudo contar. Me conté que a
él esos hombres que habian matado a Pitufo le habian dicho que el que
seguia era mi esposo Juan. El atin asi me hacia prometerle que yo no iba
a contar que él me habia dado esa informacion.

Yo esa semana era con esa angustia. A lo ultimo Juan me decia: “Mija,
usted no duerme, ¢qué le pasa?”. Le dije: “Juan, le voy a decir una cosa:
vayase”. Me acuerdo de que era para unas fiestas de San Pedro y San
Juan. Entonces yo le seguia diciendo: “Vayase que yo tengo nervios.
Juan, yo no puedo dormir, yo siento que me van a tumbar las puertas”.
iY qué pecadito!, él decia: “Mija, yo no me voy, yo no debo nada; si me
matan, que me maten”. Yo le decia: “No, Juan, vaya, por favor; mire los
ninos, piense en nuestros hijos”. Entonces él después dijo: “Mija, le voy
a hacer caso”.

Juan se fue practicamente escapado del pueblo; nos tocé asi porque no
habia de otra.Y de tantas cosas, a mi me doli6 mucho separarme de la
persona que amo; a eso sumele criar a mis hijitos sola mientras él estaba
distanciado, y agréguele la responsabilidad que yo tenia con el pueblo.

(9



Capitulo V:

El parto de una guerrillera




Una vez llegaron con una muchacha —yo no recuerdo el
nombre de ella—, yo con ella no hablé gran cosa porque era
una china hasta callada. El hecho es que un dia la trajo el
primer carro que bajaba de la linea; pongale tipo 8 lleg6 ese
conductor con ella. El conductor lleg6é buscandome; me dijo
que esa muchacha ya tenia como ganas de tener nifio, me
pidio el favor de que la revisara. Yo la hice entrar, le hice
tacto y esa criatura ya venia pa' encima; entonces yo sali y
le avisé al conductor que yo atendia ese parto. El se subi6 al
carro y sigui6 con la linea; es de esas lineas (rutas) que van
hasta Ibagué y vuelven a subir.

Asi fue: le hice un par de remedios, algunas tomas de agiiitas y, como a
la media hora de que llegé, esa muchacha empezoé con la sensacion de
querer pujar y empezamos a trabajar en ese parto. Ella no se demord
nada en tener esa criatura. Yo la atendi dignamente, la traté con calmita,
asi con esa misma que necesitan las mujeres después de semejante
labor; entonces yo la cambié, la organicé, procuré que no se moviera... Al
nino también lo organicé y los dejé junticos. Luego corri a hacerle su
comidita, su desayuno; el huevito criollo no me podia faltar para recargarle
las energias a esas mujeres. Todo eso le hice y yo ni por enterada de que
ella era una guerrillera.

Una hora después segui con mi labor en el puesto
de salud; siempre habia algo por hacer. Cuando al
rato vuelvo a mirar a esa muchacha, eran como las
11; voy y miro y se estaba banando. A mi me dio
como mal genio; yo le decia: “¢Pero qué paso,
mami? ¢Usted qué esta haciendo? ¢Por qué se esta
bafiando? jAy, sefior! No, sefiora, usted me dice y yo
vengo y la acompaio. ;Qué tal que con esa debili-
dad le dé un desmayo y se caiga, y se raje la
cabeza? Yo no sé qué mas cosas puedan pasar”. La
china no me contest6 nada. Y se band, salio, se
vistid, se sent6 ahi en la cama, me mird y me dijo:
“Es que yo ahorita en la linea me voy”. Yo le dije:
“¢Como que se va a ir usted en la linea si acaba de
tener muchacho?”. Ella dijo: “Si, seniora”.




A las horas llegé Javier, otro conductor de la linea; me dijo:
“Vengo por aca por un encargo”.

Le dije:

“¢Qué encargo?”.

El me respondié que la muchacha de esa maiiana.

“¢Ya esta lista?”.

Ay, yo como que empecé a pensar esa china por qué tanto afan.
Yo lo unico que hice fue decirle a Javier:

“Si, ella ya esta lista, lleva ratico
esperandolo; ya se la llamo”.

Mientras ella salia, yo le pregunté:

“¢Y usted pa' donde lleva a esa muchacha?”.

Fl me respondi6 que para Santa Helena. En mi mente yo solo decia:

“Pero si hacia esa zona estan los campamentos...”.

Aun asi, no se me pasoé que ella fuera guerrillera, y es que no me lo imaginé
porque era muy jovencita; aparte, también una sabia que a ellas no las
dejaban tener hijitos, mucho menos quedar embarazadas.

Y asi fue saliendo esa muchacha, adolorida, cordillera arriba. Nadie me dijo
“cuanto le debo” o “después le pagamos”; a mi eso me daba igual porque
yo cobraba cuando veia que se podia. Después de unos dias fue llegando el
conductor que la llevé esa mafiana; tomamos tintico y, como a mi la curiosi-
dad me seguia rondando, aproveché y le pregunté: “¢Quién era esa muchacha
de esa mafiana?”. El me dijo: “Le voy a decir la verdad: esa china es una
guerrillera; a mi me pidieron el favor y yo la traje”. jDios mio! Yo después
decia: “Yo atendiendo ese parto... jqué tal que hubiera pasado alguna cosa
con el nifio o algo!”. Pero bendito sea Dios que El me protege. Ojala algin
dia me encontrara con una senora que me diga: “Ay, usted me atendio el
parto”, y sea ella. Ojala ese nifio haya escogido la paz.



Capitulo VI:

Ver nacer para ver morir

Por alla
em el 88,

Por alla en el 88, yo le atendi el parto a
Josefina, la mujer de un buen amigo de la
familia. Para esa época yo recibi a Helver, le
corté el cordon umbilical, lo vi crecer en el
pueblo; era un chinito muy risuefio, a corta
edad y ya muy trabajador. Claro que en el
campo es asi: a uno le ensenan a trabajar la
tierra desde que uno esta en la barriga.



Yo me acuerdo mucho que eso fue un domingo de diciembre.
Segun lo que sé, llegaron unos manes armados a la casa de
Josefina y Rodrigo; los sacaron al patio en fila, pero solo
estaban Josefina y los hijitos. Llegaron en busqueda de
Rodrigo, pero él no estaba. Dicen que los manes esculcaron la
casa y sacaron plata, que hasta mercado; lograron comunicar-
se con Rodrigo y acordaron una vacuna. Resulta que Rodrigo
no les pagé esa plata y unos dias después volvieron; eso fue
un lunes. Lleg6 esa gente al pueblo otra vez montandola; ese
dia mataron como a tres que se les atravesaron por el camino,

ipobres finados!

Y en esas llegaron donde Josefina; ella tenia un restaurante que
habia montado después de huir de la finquita. Dicen que los
manes llegaron nuevamente preguntando por Rodrigo, pero él
tampoco estaba, asi que le preguntaron a Helver, uno de los
hijitos de ellos, que si €l era hijo de Rodrigo Pefia, a lo que el
nino respondi6 que si. Dice la gente que esos manes gritaban:

“Es que nos quedaron mal con
esa plata y loca es cobrar?’.

Insistieron hasta que se llevaron a Helver; lo secuestraron a empujones y
madrazos. El nino no opuso resistencia y solo le decia a Josefina que
estuviera tranquila, que él iba a estar bien.

Esa gente no mandaba muchas pruebas de supervivencia del nino, todo era
muy incierto. Uno como mujer y madre se ponia en el lugar de Josefina;
eso para ella tuvo que ser muy duro. Resulta que un dia llamaron y pidieron
por el rescate del nifio; dicen que era mucha plata. El pobre Rodrigo
y Josefina vivian como con lo del diario; esa gente se pasoé de mala pensando
que ellos tenian plata. Después ponian al nifio hablar pidiendo ayuda,
y asi fue pasando.



Resulta que Rodrigo ya habia ido al Gaula; ellos
tenian conocimiento del secuestro y unos meses
después iniciaron un operativo para rescatar al
nino, pero dicen que todo eso lo hicieron sin
decirselo a la familia. Cuando para un enero
sali6 por las noticias que, en un intento de
rescate, el secuestrado habia sido asesinado con
otros policias, Rodrigo aproveché y le pregunté
a la gente del Gaula que si era el hijito, y ellos
le dijeron que si.

Cuando el Gaula lleg6 a rescatar a Helver, él sali6 corriendo a abrazar a
uno de los policias y le pegaron dos tiros por la espalda, y ahi cayé el
nifno con los policias que estaban cubriendo el operativo. Ya la noticia se
rego6; cuando llegd a mis oidos yo senti que el corazén se me rompia,
como un vacio en el estomago. ;Como es posible que le hayan hecho
dafo a ese nino? jQué tragedia, qué desgracia! Yo me acuerdo que todo
el pueblo quedo muy triste. Imaginese el hecho de ver salir a alguien de
las entranas de la mamita y que le cuenten a usted que lo mataron de
esa manera, siendo tan nifio y tan ajeno a esta guerra.



Capitulo VII:

No todo era bala




Un seiior llegé preguntando por mi en el puesto de salud; que porque me
habian recomendado, que era muy buena con los remedios. Yo lo atendi;
empecé a mirar y tenia unas heridas. Le limpié y le empecé a decir que
eso tenia cara de culebrilla. De ahi segui curandole y mirandole, cuando
fue llegando un amigo de la familia y como que se miraron, pero no fue
mas; a mi ese muchacho no me daba buena espina.

Después me volvi a encontrar al amigo de la
familia y le pregunté que si conocia al muchacho
que yo tenia ese dia en el puesto de salud. Me
tir6 una historia: que supuestamente tenia
enemistades con ese muchacho porque una
vez hubo una plomacera entre el Ejército y la
guerrilla, y que ese muchacho al que yo
atendi result6 diciendo que mi amigo era
informante del Ejército. Pues resulta que ahi
yo me vine a dar cuenta de que al que le curé
la culebrilla era un guerrillero; es que esas
enfermedades en el monte pegan duro y mas
sin medicamentos. Claro que ellos también
resolvian con plantas; usted sabe que las
maticas son benditas.

Las maticas son benditas.

Otra vez llegé un muchacho, pongale de unos 35 afios, y vino preguntando
también por mi porque le habian recomendado mi trabajo; pero él si llegd
diciendo que tenia una enfermedad venérea, que le ayudara con un
tratamiento. Yo de una le pregunté que si de verdad estaba diagnosticado,
porque yo cémo iba a hacer para formularle algo. E1 me dijo que si, que los
médicos ya se lo habian dicho, que él tenia las inyecciones; que él solo
necesitaba que yo le aplicara las inyecciones. Y asi fue; yo le adverti de la
constancia que debia tener con el tratamiento.



Ese muchacho me daba como cosa porque era muy
coqueto y preguntaba muchas cosas; se nota mucho
que queria sacarme informacién. El me decia: “Oiga,
pero usted camina harto, ¢no?”. Yo le decia que claro,
que ese era mi trabajo. También me decia que yo si
conocia harta gente, y asi unas preguntas como todas
raras. Luego seguia preguntandome, cuando eso
subia la buseta de Velotax alla al pueblo, y empez6:
“¢Y donde para la buseta?”. Yo le decia que por alla
abajo. Seguia: “;Y el sefior donde tienen la oficina
como se llama? Y no sé qué. Esa gente tiene plata,
¢cierto? Eso no sé qué...”. Eso me preguntaba por
mucha gente: “¢Y los Pefia qué tal son?”. Bueno,
bueno... Yo algunas cosas le contestaba bien, otras
regular, porque uno sin saber ese hombre por qué
queria tanta informacion.

iAh! Me acuerdo de que lo cogi en la mentira
porque iba pasando un seiior, César; entonces
€l me saludo y yo también lo saludé, y el sefior
pasé. Cuando ese muchacho me va diciendo:
“:Usted lo distingue a é1? El es primo mio”. Le
dije: “Yo no le creo, porque yo la familia de
ellos la distingo toda”. El cambié de charla y
seguia: “Oye, pero usted conoce todo por aca.
Todo el mundo la conoce a usted”.

A los dias de eso se rego la bola por el pueblo de que
habian matado a un muchacho. Cuando a mi me lo
describieron fisicamente, yo sabia que era él. Cuando
fui a mirar, claro, era ese muchacho. La gente decia que
era foraneo, otros decian que venia a enlistarse, otros
decian que venia a robar o que venia de dejar la
guerrilla... tantas cosas. El hecho es que él algo debia,
porque lo mataron a quemarropa y en plena luz del dia.



Capitulo VIII:

La drogueria del pueblo

Yo dejé el puestico de salud —ya eran muchas cosas— y me decidi a poner
mi negocio. A mi me buscaban mucho porque era buena haciendo
tratamientos y curando a la gente, entonces me monté mi drogueria; seguia
atendiendo partos, yo ya estaba acostumbrada a desplazarme por toda la
region. Nada cambié, solo que monté mi negocito propio.
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Uno por ahi escuchaba esas confrontaciones, hasta que un dia, en uno
de esos enfrentamientos, a mi me llegaron con un muchacho todo
herido. Al fin de cuentas todos somos humanos y a mi no me importaba
qué hicieran o de doénde vinieran; yo no niego que si me daba un
poquito de nervios fallar y dejarlos morir. Bueno, entonces a mi me
llegaron con ese muchacho y yo lo que hice fue mandar que lo llevaran
para el patio; yo no me iba a exponer por ahi. Le empecé a hacer
curaciones, a mirarle donde eran las heridas... En esas, jimaginese lo
que me paso! Se pasé un policia de los de la estacion y se encontr6
con esa escena y pregunto:

€C .

¢Qué fue lo que le paso a este muchacho?”.

A mi me dieron nervios; yo dije pa' dentro de mi:
“Aqui se van a dar bala”. En ese momento los
muchachos no tenian camuflado, menos mal;
pero uno de los que estaba si se le alzo y le dijo:
“Nada, hermano, aqui no ha pasado nada”. Yo
creo que el policia se las pillé y prefirié evitar
problemas y mejor se fue. Ya yo le hice curaciéon
a ese muchacho y se fueron; no era tan grave
porque, menos mal, la bala no se habia quedado
en el cuerpo.

Ya después, mucho después, esa gente me deja casi que en la
ruina. Me mandaron un panfleto en el que decian que, al ser
comerciante, yo tenia que colaborar con la causa. Me tocd
empezar a colaborar con la remesa; yo mandaba todo lo que
era de aseo y medicamentos. A uno le tocaba porque, claro,
usted sabe que si uno se niega el final no es tan bueno. A mi
me tocé ya rebuscarmela con otras cositas: que los pollitos,
que la cosecha, que un parto alli, que otro aqui... Y asi,
porque con esas exprimidas queda dificil. Menos mal mi
madrecita también me colaboraba un montén. Pero eso no
hay corazon que lo resista y mejor dejé el negocito. Ya
también muchos problemas personales —nadie lo sabe—,
pero a mi practicamente me tocé salir corriendo del pueblo.
Yo hasta ahora vengo a saber que soy desplazada.



Capitulo IX:

Maniobras y la luna




A mi me decian que yo era muy efectiva; con decirle
que hoy en dia a mi me siguen buscando. Mal conta-
dos —y eso que son muy poquitos— yo llevo, péngale,
288 partos asistidos. Gracias a la vida, nunca, pero
nunca, tuve un parto perdido.

Y es que yo tenia mis técnicas. Digamos, a mi me buscaban las parejas
porque querian tener nifio o nifia. Mamita, y eso era muy sencillo: primero,
habia que tener mucha fe; segundo, cuando uno tiene relaciones y la luna
esta asi, menguante, redondita —ojala el primer o segundo dia de que la
luna aparece, que ya esta totalmente redonda, que usted vea que no le
falta ni un pedacito, que tiene toda la formita— eso es efectivo que es un
nifo. Y cuando es creciente, igual: al primer o segundo dia que usted ya le
vea la forma completa a esa fase de la luna, entonces es la nina; fijo es la
nifia. Y ese era mi tratamiento, y era muy asertivo; a todos les funciono,
hasta a mi, que planeé mis tres hijos.

Cuando la mujer briega y briega para quedar
embarazada, yo también les tenia la solucion. La
mujer debia llevar las cuentas de su periodo y tener en
cuenta su ovulacién; entonces, les recomendaba que
tuvieran relaciones para ese tiempo y el secreto
estaba en alzar las piernas para lo alto. ¢ Y quiere que
le cuente? Yo no quedaba en embarazo, y apliqué esa
porque un dia una sefiora me lo ensefid; asi fue como
pude concebir mi primer hijito. Desde eso, se volvio
parte de mis tratamientos.

También hacia la soba de la barriguita. Por ejemplo, uno palpaba y se
daba cuenta de que el nifio viene atravesado, o esta podalico (quiere
decir que viene de pie o de nalguitas); entonces uno le hace eso a la
senora. Por ahi a los seis meses, uno sigue haciéndole sobas, sobas, sobas,
sobas... y uno le acomoda el chinito y ya queda de cabeza. Les hacia las
maniobras; les llaman las maniobras de Leopold porque lo ensefian a
uno a detectar en qué posicion es que el muchachito viene. Pero uno
hace esas maniobras y va acomodando al muchachito.



Fijese usted que una seiiora de por alla de otro pueblo de Ibagué... ella ya
tenia las hijas grandes y result6 embarazada. Y la sefiora estaba muy
asustada porque ya tenia sus afitos; tenia mas de 40 afos.Y como le
decian que el parto era riesgoso y que no sé qué, que si sé cuantas... y
aparte de eso, cuando resulta que la nifia estaba atravesada. Entonces
vinieron aca a buscarme y hablaron conmigo. Yo le dije: “Mire, ¢desea
que yo le haga sobas? Con una soba no va a tener. Usted tiene que venirse
para acda y se va a quedar un tiempito, y le hago la soba con toda la voluntad™.

Se vino faltandole como 20 dias o un mes para tener la chinita; empecé yo
a sobar. Venia dia por medio y yo sobaba la barriguita; detecté donde
estaba la cabeza hasta que le acomodé la chinita. Le dije: “Ya estuvo su
nifa, ya esta en buena posiciéon”. Como a ocho dias para tener la chinita,
volvié otra vez para que la mirara. Yo la miré; yo le decia: “Usted no me
quiere creer que esta bien acomodada su bebecita. Usted la puede tener
normal, no se asuste”. Porque iba para cesarea. “No se asuste”. Entonces
me dijo:

“Yo quiero que usted me atienda.
. Usled ai me atiende?
¢Usted si se le mide?”.

Entonces yo le dije:
“Pues si usted quiere yo le hago” .
Asi quedamos.

Como a los ocho o seis dias me llamaron; que fuera de la Plaza del Jardin
para arribita. Me vino a buscar una hermana de ella; me llev6 a la casa.
Llego yo alla, la miré, le hice tacto, tenia casi toda la dilatacion. Ella, siem-
pre en broma, seguia insistiendo y me decia: “¢Digame la verdad, si viene
bien acomodada mi muchachita?”. “Ay, si —le decia yo—, créame, vea, yo
ya le toqué la cabeza, hermana”.Y ella como que todavia no creia; ella era
como incrédula. Ya esa mujer andaba era como asustada. Como a las tres
de la tarde tuvo la chinita; nacié una nina grande. Hice lo que tenia que
hacer. Esa sefiora, mire que eso me cogio y me abrazaba, me daba besos, y
eso era toda contenta conmigo y agradecida. Pues claro, porque si no,
imaginese esa senora a esas alturas con una cesarea... Esa sefora, jpor un
Dios! Eso me apretaba, eso... no, mejor dicho.



Capitulo X:

Uno que otro remedio

Para la atencion de los partos era el agua de
manzanilla; eso le apuraba las contracciones.
Como esa agua de manzanilla era tan buena, si
la senora no estaba a tiempo de tener su chino,
le calmaba las contracciones. El agua de
manzanilla con yerbabuena... esas dos cosas se
las mezclabamos con miel de abejas.

El ramo bendito, el ramo de las iglesias, el ramo
de Semana Santa... hacia uno tres crucecitas
(los misterios de la vida); tres crucecitas uno
armaba y las ponia a hervir. Si la mujer que
estaba atendiendo era casada, le pedia la argolla
de matrimonio y la del esposo; y echabamos las
argollas ahi también, con el ramo bendito, a
hervir, y eso acelera las contracciones.



Después de que la sefiora tenia su bebecito, se le
daba agua de alhucema en pepa; son unas pepitas
que venden en las droguerias, eso es la misma
lavanda. Se cogia un poquito de esa alhucema,
la ponia a hervir y la endulzaba con miel de
abejas para que no le dieran... en el caso de
nosotros lo llamamos entuerto, pero para que
me entiendan son célicos; colicos muy severos.
Sirve también para la hemorragia.

Para la placenta, eso tocaba: si no le salia la
placenta, empezaba uno a hacerle masajes, a darle
masajes, maniobras, sin soltar el cordéon umbilical
del nino. Si la placenta duraba una media hora y
no salia, mamita, se ponia a tibiar alcohol, y que la
sefiora cerrara los ojos y empezaba uno a tirarle
duro en la barriga las punadas y hagale masaje.

Mi mama, por ejemplo, ella amarraba con un
cordon de zapato o un hilo el cordoncito del nifio
y se lo amarraba a la pierna a la sefiora para
tener la medida y cortar. Yo no, porque yo tenia
pinzas; entonces yo, el ombliguito, lo amarraba
de derecha a izquierda y cortaba por el centro.

El candil era la yema de huevo con leche, canela y
mielecita; se batia y se le daba a la senora porque
ellas quedaban muy débiles después de tener el
chinito y eso ayudaba a coger fuercitas; o el
chocolate con una cucharadita de vino moscato.



Las hojas de brevo se recomiendan para que las
sefioras se hagan banitos unos quince dias
antes; se bafian la barriguita y la vagina. Eso
ayuda a que el cuerpo suelte tanta tension y el
dia del parto el cuerpo esté recargado. Si las
contracciones estan muy lentas y el bebé esta
corriendo peligro, se ponen a hervir esas hojasy
se le dan para que las contracciones se aceleren.

La paciencia y el amor... a uno un parto le lleva
hasta dias y uno debe tener mucha paciencia
con esas pobres mujeres. A veces la pena les
gana y uno tiene que ponerse en el lugar de
ellas; no es una labor facil porque lleva mucha
responsabilidad, pero ha sido uno de los pilares

de mi existencia.
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